Esto es minimalismo

Primera parte

2012-02-07T17:16:00.002+01:00

Aquí estamos de nuevo; el mismo coche, la misma hora, el mismo trayecto. El mismo sol del jueves pasado volvía a iluminar solo esas zonas de su cara que yo iluminaría si fuese sol también. Llevaba el pelo recogido al estilo hoy no tengo ganas de peinarme, lo que hacía que algunos mechones cayeran descaradamente sobre sus mejillas y buscaran constantemente mi atención visual. -No la mires tanto, que se va a notar-.

Busco algo que capte de nuevo mi atención por la ventana y encuentro verde por todas partes. El verde contrasta tan bien con el color de su pelo... no puedo evitar que mi visión periférica observe este tipo de detalles. Detalles, tengo que mirar sus manos -hazlo de reojo, por favor-. Están prácticamente igual, agarran el volante como si no hubiese mañana, tiene esa clase de nudillos perfectos que solo se dejan ver en ciertas situaciones extremas, cada vez que subo al coche me invade la paranoia de no saber si tiene miedo de conducir o de mí. Pero está tensa, eso lo podría jurar. Tengo que decirle algo.

Mejor no, no quiero cagarla con una conversación estúpida. -Mantente en silencio. Pero... ¿y si piensa que te has vuelto una persona introvertida? Ya sabe que eres una persona introvertida, debe saberlo. Pero, ¿y si piensa que me he vuelto una persona introvertida con ella?- Tal vez crea que no le intereso o tal vez crea que le intereso más.

-¿Estás bien?

-Sí, sí, ¿por qué lo preguntas? -le estás pidiendo demasiadas explicaciones, otra vez.-

-Te veo muy... -esta pausa fue tan larga que me entró miedo- paisajista. Busca ahí en los cd's y pon algo que me saque del tedio de esta carretera. ¿O mejor cogemos otra ruta?

-Cd's -¿esto es lo mejor que se te ocurre? Di una frase completa, joder, una sola-. ¿Cuál te apetece? -eso, arréglalo con sumisión-.

-Pon a los rolling, mismo, no te compliques.

Busco nerviosamente entre lo cuatrocientos millones de cd's que tiene tirados en la guantera. ¿De verdad prefiere los rolling ahora? Si lo que lleva aquí es muy diferente. Seguro que piensa que no conozco la música que le gusta y está tirando de lo mainstream. No hagas eso conmigo, por favor. He de ponerle un temazo de los rolling, pero estoy en otra parte. Por fin lo encuentro. Perfecto, un cd pirateado. Lo pongo y automáticamente mi mano empieza a buscar otra canción. ¿Y ahora cómo te vas a detener en una pista, si, dejando el cuento a un lado, has escuchado tres canciones enteras de ellos a lo largo de tu vida? Ya voy por el número 5 y aún no me ha sonado nada. Por fin, al llegar al 7 escucho Sympathy for de devil y, de no ser por ella, en realidad hubiera seguido dándole al botón. Me sentía como un primate de experimento.

-Deja esa, por favor. -Automáticamente noto como el verde recorre cada vez más rápido el contraste de su pelo. Está acelerando, esto es lo que quería escuchar desde un principio. Me tranquilizo durante dos segundos.

-¿Sabes qué? -otra pausa de esas mortales, un día de estos me voy a precipitar demasiado, como si lo viese venir-.

-¿Qué? -reviento, al fin-.

-Vamos a ir por el camino más largo que conozco. Te voy a hacer un regalo, tú solo disfruta.

Tardo nosecuantos segundos de reloj en asimilar la frase. ¿Un regalo? Paisajista, querrá decir. Espero que no quiera decir eso. Un regalo, disfrutar. Eso ha sido extraño, tal vez es la canción, que la vuelve loca de verdad y le hace desear cosas inusuales. Tal vez es el momento de decir algo inusual yo también. Oh, no, ha sonreido hacia abajo. Desde que la conozco he observado tres sonrisas diferentes, pero esta es mi favorita, sin ninguna duda. Las comisuras hacia abajo... es una sonrisa. Oh, no, estoy sonriendo yo también, hacia arriba. Para. Di algo. Joder. Ha subido el volúmen, aprovecha.

-Te veo muy follable con ese sol que entra.

-¿QUÉ? -grita muy alto-. -Mierda, ha bajado la música para que le repita lo que he dicho, quiero desaparecer.-

-Que es insoportable el sol que entra.

Sonrie, esta vez de la manera número 1. Hacia arriba y pestañeando. No pestañea nunca, la muy zorra, y lo tiene que hacer cuando sonrie. Odio ser tan consciente de que ella es tan consciente de su encanto. Me da que me ha escuchado. No sé si alegrarme o llorar.

Vuelvo a mirar por la ventana y esta vez es todo marrón. El marrón no me gusta para ti, quiero decir. Me reprimo y aguanto la respiración hasta que pasan todas las montañas. Tal vez debería decirle que si se viene a ver una película a mi casa, ya que va de paso... Eso contiene siempre tantas segundas que en realidad no me he atrevido a decirselo nunca a nadie. Pero no sé qué hacer. -Uf, olvida eso, de verdad, ¿o no recuerdas la frustración al ver tu película favorita de aquel momento contaminada por la tensión sexual? Cuando no sabías donde poner las manos ni la vista durante dos horas y media. ¿Lo recuerdas ahora? Era una tortura-.

De repente ya hemos llegado. El camino largo se ha hecho breve, corto, ínfimo, ha sido un instante. Ahora es cuando me bajo, le digo que hasta otra, pone su segunda sonrisa, arranca y se aleja con una velocidad y una determinación que ya quisiera yo para mí.

Compartir cama

2012-02-05T15:37:00.001+01:00

Oda al egocentrismo

2012-02-04T19:40:00.009+01:00

-Pues creo que se me ha olvidado escribir, a todas estas. Tengo que ponerme.

-Bueno, escribir no es un don divino ni mucho menos, si lo pensamos de otra manera. Cualquiera puede escribir algo ingenioso, deja de amargarte por eso.

-teatralmente- Adolezco del mundo, adolezco.

(Algún ja suelto) (Breve movimiento de las comisuras de los labios hacia arriba, apenas perceptible).

-Pues que sepas que yo antes de ahora, es decir, cuando era menos vieja que ahora, sufría de teatralidad.

-¿Quieres decir que ya no?

-Bueno, mucho menos que antes. Me siguen emocionando las... ¿cómo decirlo? cosas... teatrales, eso va a ser irremediable. Yo creo que estoy menos amanerada que antes... sí, definitivamente lo creo.

-Es bueno saberlo. Una propuesta, podríamos dejar el tema para otro día.

-En parte es tu debilidad.

-Una de ellas. Dos cabezas piensan mejor que una, ¿no?

-Depende siempre de la segunda. Siempre pasa. Imagina que la segunda cabeza tiene... no sé, un tumor o algo similar que le provoca creencias extrañas en el cerebro. ¿Entiendes a dónde quiero llegar?

-Sí, más o menos, pero no es solo eso. El arte de conversar debe existir para salvar las mediocridades de la vida, por decirlo así. La mayor ironía de la palabra entendimiento está en el nombre mismo. Pero hay algo que se le asemeja, no sabría explicártelo.

-Otro día.

La hoja en blanco

2012-01-31T19:17:00.004+01:00

El otro día tuve una conversación breve pero interesante con alguien de estas mismas características, ante mi discurso absurdo de que el negro representa la ausencia.

"El blanco es el no-color por excelencia. ¿Cómo explicas si no el minimalismo? ¿Y el temor ante la página en blanco?".

Ante nuestros ojos es la nada. El infinito. Aún recuerdo el pánico que atravesaba mi espalda cada vez que en A dos metros bajo tierra aparecía ese pantallazo blanco cegador. No tengo el disgusto de conocer a la muerte, pero tiene toda la pinta de ser blanca, muy blanca.

Los hospitales son asquerosamente blancos. Sábanas blancas, camillas blancas, paredes blancas, enfermos blancos, uniformes blancos. En un arrebato sinestésico el blanco me huele a enfermedad.

Las nubes son blancas, las novias son blancas, los fantasmas son blancos.

El futuro es blanco. El fin del mundo también.

Yo soy blanca.

Y esta entrada tan ridícula debería estar en blanco.

Motocicletas, vacaciones, otoño

2011-03-02T20:11:00.002+01:00

Eresco mounvals malcanta do en mi
cabeza

Los pies sobre la tierra

2011-02-16T23:09:00.003+01:00

y la cabeza en cualquier parte.